Hace unos días dejé mi lista de propósitos para este año, tranquilidad, trabajo, viajes y libros. Así que sólo me queda desearos a todos un 2009 inolvidable. Parafraseando a Peter Pan, 2009 será una gran aventura.
Tomo prestada una postal de Antonio Seijas, preciosa...



Este año he leído a trompicones, demasiadas cosas en poco tiempo que me han impedido un ritmo normal de lectura. Recordaré tres libros en especial, Rock Springs, el volumen de cuentos de Richard Ford, Samurai, de Hisako Matsubara, con un personaje femenino, Tomiko, demoledor y Los detectives salvajes, la exuberante e itinerante novela de Roberto Bolaño. Como siempre, una pizca de Auster, en especial La invención de la soledad, ese ensayo sobre la paternidad, la búsqueda y la creación literaria. Esa novela exhaustiva que es El día de la independencia. Y Esta historia de Baricco, tan melancólica como Océano Mar. Tsugumi o esa suave melancolía de Banana Yoshimoto tan cálida. Y muchos libros de relatos, Kawabata, Akutagawa, Bradbury, sam Shepard, Yiyun Li, Woody Allen, otra forma de contar historias que tal vez no tenían cabida en una novela.
Así que 2008 es para Tomiko, Frank Bascombe, Arturo Belano, Ulises Lima, Ultimo Parri, Kesa y Moritó, Tsugumi, Paul Auster…
He regalado más de 40 libros y me han regalado una veintena. Me he sentido especial más de 20 veces al recibir un paquete inesperado y descubrir un libro y una dedicatoria y una sonrisa, me he sentido único cuando Clara o Auro o Mariola o Susana o Mari Carmen o María Antonia ponían un libro en mi mano y me lo regalaban, hay unos cuantos libros que llevan otros nombres y buenos deseos (los buenos deseos, como el libro de Yiyun Li encontrado en una librería barcelonesa).
Y, también, la treintena de libros comprados en las ferias del libro antiguo, descubrir otros nombres en las primeras páginas, una fecha, una firma, garabatos, que me hacen pensar en los antiguos dueños, cómo llegó ese libro a ellos, por qué lo dejaron marchar.

Happy Christmas (War Is Over) - John Lennon



So this is Christmas
And what have you done
Another year over
And a new one just begun
Ans so this is Christmas
I hope you have fun
The near and the dear one
The old and the young

A very merry Christmas
And a happy New Year
Let's hope it's a good one
Without any fear
And so this is Christmas
For weak and for strong
For rich and the poor ones
The world is so wrong
And so happy Christmas
For black and for white
For yellow and red ones
Let's stop all the fight
A very merry Christmas
And a happy New Year
Let's hope it's a good one
Without any fear
And so this is Christmas
And what have we done
Another year over
And a new one just begun
Ans so this is Christmas
I hope you have fun
The near and the dear one
The old and the young
A very merry Christmas
And a happy New Year
Let's hope it's a good one
Without any fear
War is over over
If you want it
War is over
Now...

La traducción en este enlace del blog Música por 1000.

Tags: navidad, villancicos, Feliz año nuevo, Happy Christmas, War Is Over, John Lennon

Quisiera perderme de mí misma
	limbo de mi pensamiento
	y haber perdido la mirada angustiosa
	de mis ojos
	para los pasos arrebatados por la muerte

	Perderme de los hilos tensos
	que el corazón tiende a los cuatro
	puntos cardinales de la vida

	Saltar el círculo que me aprisiona
	y en el que se debate
		serpiente cercada de llamas
	mi juventud inútil

	Perderse!    Tendido vuelo
	por sobre las agujas de las ciudades
	más altas    por sobre el mar
	como un globo cargado de oxígeno
	que sueltan a merced de los vientos

	L e j o s Más allá de todas las distancias

		L e j o s  d e  m í
Magda Portal
Quisiera perderme de mí misma 

Tags: Quisiera perderme de mí, misma, Magda Portal

Tags: libros, besos

Tags: Tránsito, Connie Willis

Tags: navidad, Randy Pausch

Tags: Feliz navidad

Tags: Robert Mulligan

La postal de María Antonia


La postal de Rocío

Tags: villancicos, navidad, White Christmas, Bing Crosby

Tags: Carta sin despedida, Ángel González

Tags: navidad, villancicos, bilbao, casco viejo, Christmas Time Is Here, Steve Vai

Tags: Freijo, Poema tribal, Beatriz Freijo, tribu Freijo

Hay días donde soy como esos cielos falsamente brillantes que sabes se encapotarán en cualquier momento y te privarán de la luz del sol, del azul gélido, de las estelas de los aviones. Sabes que, en unos segundos, aparecerá una luz amarillenta y sucia y todo el cielo quedará sobre nubarrones grises.
Así soy en contadas ocasiones, un hombre encapotado. Y equivoco las cosas y lo que realmente siento. Me auto engaño. Me fijo en detalles nimios de mi relación con Gabriela, en cosas sin importancia, para intentar cerrar la herida con otras pequeñas heridas falsas y grises, como si quisiera llegar a un punto donde me diga, está bien, no mereció la pena. Y sería un punto jodidamente falso, como falso es adecuar la pasada relación a la presente ruptura para que todo case (algo así como sentir que la vida no merece la pena porque existe la muerte).
Qué sentí realmente… Me sentí importante y amado. Sentí que había una persona en este mundo para el que era su mundo, que me esperaba y me quería, que veía cosas en mí que nadie más ha visto y aún así me necesitaba. Sentí que me mimaban, me acariciaban y me abrazaban. Sentí el amor de Gabriela.
Sólo que hay momentos donde se me nublan hasta los recuerdos. Sé que nuestra relación no fue perfecta, que cometimos errores. Y el mayor error fue actuar de tal manera que sólo quedaba la ruptura. Pero aún así, Gabriela, mereció la pena. Mereciste la pena. Es pura lógica, no habría estado tres años con una mujer que sintiera me hacía daño.

Hoy recibí una postal navideña de Gabriela. Virtual. Y la recibí con igual ilusión que las corpóreas. Para ella, The Little Drummer, el tamborilero, de Alex Lifeson (lo sé, podría haber elegido a cualquier otro músico, pero no tengo cura, soy "rushiano"… ).

The Little Drummer (Alex Lifeson)




La postal de Gabriela

Tags: villancicos, Navidad, The Little Drummer, Alex Lifeson

Y abrazos y cariños y una navidad impetuosa y familiar y entrañable y un año inolvidable y muchas risas y caricias y abrazos y alegrías y destellos de luz y una estrella en la palma de la mano y el mar y doscientos libros y el sonido del viento y el vuelo de una golondrina y un avión que despega y una bicicleta infantil y recuerdos divertidos y camisetas para el calor y mantas para el frío y nieve fuera de estación y montes acogedores y llanuras ilimitadas y un tren que desaparece en un túnel y dos Papá Noel que se besan bajo una farola y una moneda que ruede por el suelo y ¡Qué bello es vivir! de Frank Capra y cenas en compañía y cartas escritas a mano y un cartero en bicicleta y una barba blanca y un perro acogido y una tela de araña y 24 espantapájaros de Girondo y flores en el cielo y una alcantarilla que escupe felicidad y un paquete de pañuelos de papel y amigos y viajes sin destino y un párrafo que se convierta en tu párrafo y Bukowski y la corte del rey carmesí y una guitarra con dos cuerdas y un concierto a media luz y atardeceres suspendidos en el tiempo y un cielo brillante y la vía láctea desparramada en el suelo y una paloma con su ala sanada y personas buenas que cuidan de animales abandonados y la mirada inquieta y descubridora de un bebé y una manifestación de mujeres embarazadas y fuerza para ayudar a Sísifo a dejar la roca en la cumbre de la montaña y un ánimo inquebrantable y palabras sanadoras y reencuentros impensados y meriendas a base de chocolate caliente y un amor sencillo, puro y pasional y un ahora es el momento y nada de miedo y desvaríos y, al menos, un Freijo en tu vida y optimismo y un horizonte al que llegar y sobrepasar y una nevada de cristal y un final que es un inicio y abrazos y cariños y una navidad impetuosa y familiar y…



Para los lectores de este blog, feliz navidad y un 2009 homérico e impetuoso.

Tags: navidad, felicitaciones navideñas

Tags: Navidad, villancicos, Adestes fideles, Luciano Pavarotti

Las ofertas muchas veces aparecen de modo inesperado, providencial: el dueño se mete unos cuantos Manhattan entre pecho y espalda, da una vuelta por el jardín al caer la tarde para recoger los papeles que han volado de la basura de los vecinos, rastrilla las últimas hojas mojadas y fértiles del invierno de debajo de la forsitia donde está enterrado su viejo dálmata, Pepper, realiza una atenta inspección de las coníferas que plantaron él y su mujer como seto cuando estaban recién casados, hace mucho tiempo, da un paseo nostálgico por las habitaciones que ha pintado y los cuartos de baño cuyas juntas ha rellenado con lechada después de la medianoche; mientras se pasea toma un par de combinados más, y de repente, siente una punzada en el corazón y se esfuerza por reprimir las lágrimas que acuden a sus ojos al pensar en la vida que hubiera podido llevar y que hace tiempo que perdió, unas lágrimas que todos (si es que nos importa seguir vivos) deberíamos dejar correr… Y ¡zas!: a los dos minutos está al teléfono, interrumpiendo la sosegada cena en casa de un agente inmobiliario, y diez minutos después el paso está dado. Es un progreso, en cierto sentido.
( ... )
También me ha contado que recientemente ha empezado a imaginar el proceso del pensamiento, y que el suyo parece que está hecho de “anillos concéntricos”, brillantes como hula hoops, uno de los cuales es la memoria, y que intenta, pero no lo consigue, que todos “encajen unos en otros” del modo congruente en que él piensa que deberían encajar: sólo algunas veces, justo antes del momento preciso del sueño, consigue, aunque brevemente, olvidarlo todo y sentirse feliz. Me ha hablado asimismo de lo que él llama “pensar que piensa”, esto es, que intenta mantener un control continuo de todos sus pensamientos como un modo de “entender” cómo es él mismo y de controlarse y, en consecuencia, mejorar su vida (aunque al hacer eso, claro, corre el riesgo de perder la chaveta). En cierto sentido, su “problema” es sencillo: se ha visto empujado a tener una idea de la vida y de la manera como debe vivirla demasiado pronto, mucho antes de que haya visto pasar, como barcos averiados, el número suficiente de crisis sin arreglo, y se haya dado cuenta de que arreglar una de cada seis constituye una buena media y que hay que dejar que del resto se ocupe el tiempo: una habilidad muy útil para salir adelante en el Periodo de Existencia.
( ... )
Es mejor renunciar a la mayoría de ellas, junto con la idea misma de la plenitud, puesto que al cabo de un tiempo uno queda tan atascado con todo lo que hizo, a lo que se ha rendido, en lo que ha fracasado, contra lo que ha combatido o lo que ha detestado, que no puede hacer el menor progreso. Otro modo de decir esto es que cuando uno es joven, su adversario es el futuro, pero cuando ya no es joven, su adversario es el pasado y todo lo que se ha hecho en él, y el problema consiste en librarse de él.
( ... )
Y entonces hubo un largo, un frío silencio, que los dos sabíamos que era el silencio del mileno, el silencio del divorcio, del agotamiento de un amor parcelado, racionado de diversas maneras injustas, de un amor perdido cuando se debería haber hecho algo para que no se perdiera pero no se hizo, el silencio de la muerte mucho antes de que se percibiera su ominosa presencia con el rabillo del ojo.
( ... )
No estoy seguro de lo que me acongoja: si es la impresión de profunda familiaridad que me causa este lugar o su rígida resistencia a mostrarse familiar conmigo. Se trata de otro asunto, de otro ejercicio útil del Periodo de Existencia, y una evidente lección de la profesión de agente inmobiliario, consistente en que se deja de santificar a los lugares: casas, playas, ciudades natales, una esquina de una calle donde una vez besaste a una chica, un campo de maniobras donde desfilaste en formación, un juzgado donde obtuviste un divorcio un día nublado de julio, pero donde ahora no quedan signos de tu presencia; no hay ninguna indicación en el aliento del aire de que hayas estado allí, ni de que tuvieras una presencia importante allí, ni siquiera de que hayas existido. Nos parece que esos lugares quizá deberían manifestarnos algo debido a las cosas que una vez sucedieron allí, encender un cálido fuego para animarnos cuando estamos casi exánimes y hundidos. Pero no hacen nada. Los lugares nunca cooperan a reactivar los recuerdos cuando lo necesitas. De hecho, casi siempre te abandonan, como comprobaron los Markham en Vermont y, ahora, en New Jersey. Será mejor que te tragues las lágrimas, te acostumbres a las sensiblerías sin importancia y sigas hacia lo que viene después, sin preocuparte de lo que ocurrió antes. Los lugares no significan nada.
( ... )
Hay estremecimiento y estremecimientos, claro. Hay el “estremecimiento del amor”, el estremecimiento –a menudo acompañado de un gruñido de animal- del fantasma del sexo fulgurante, seguido frecuentemente por una sensación de pérdida que se podría cortar con un cuchillo. Hay el “estremecimiento de dolor”, el que se experimenta en la cama a las cinco de la madrugada cuando suena el teléfono y un extraño te dice que tu madre o su hijo mayor acaban, “lamentablemente”, de expiar, éste, por lo general, va acompañado de una pena aniquiladora, que casi parece un alivio, pero no lo es en absoluto.

Tags: día de la independencia, Richard Ford

Un hecho triste, claro, de la vida de los adultos es que uno ve cosas a las que nunca se adaptará que le apuntan desde el horizonte. Uno las ve como los problemas que son, uno de preocupa tremendamente por ellas, hace previsiones, toma precauciones, realiza ajustes; se dice a sí mismo que cambiará el modo en que hace las cosas. Pero no lo hace. No puede. En cierto modo, ya es demasiado tarde. A lo mejor incluso es peor: a lo mejor lo que se ve acercarse desde lejos no es lo auténtico, lo que asusta, sino sus repercusiones. Y lo que uno teme que ocurra ya ha ocurrido. Es algo parecido a darse cuenta de que todos los grandes avances recientes de las ciencias médicas no nos serán de ninguna utilidad, aunque nos alegremos de ellos, esperemos que tengan a punto una vacuna a tiempo y pensemos que las cosas todavía podrían mejorar. Pero también es demasiado tarde. Y así se desarrolla nuestra vida antes de que nos demos cuenta de ello. Y se nos escapa. Ya lo dijo el poeta:”El modo como se nos escapan nuestras vidas es la vida.”
( ... )
Todo el viaje tuvo para ella la virtud de un regreso, nostálgico y silencioso, a triunfos pasados en compañía de “otro” no convencional, justo antes de que la vida –la vida adulta y seria- empezara de verdad y la diversión quedara olvidada para siempre; mientras que para mí era más una expedición inquieta por un paisaje exterior, extraño pero apasionante, iniciada con la esperanza de llegar a un refugio temporal donde me sentiría satisfecho, renacido, menos angustiado, posiblemente incluso feliz y en paz.
( ... )
A veces, aunque no demasiado a menudo, me gustaría ser todavía escritor, pues todo lo que pasa por la mente de alguien se desvanece como el humo, mientras que, para un escritor –incluso un escritor pésimo-, se pierden menos cosas. Si te has divorciado de tu mujer, por ejemplo, y posteriormente piensas en aquella ocasión, digamos, doce años antes, cuando casi rompiste con ella por primera vez pero no rompiste porque decidisteis que os queríais mucho el uno al otro o no ibais a cometer semejante tontería, o porque los dos tenías sentido común y buena voluntad, y decides que, puesto que las cosas iban a terminar de aquel modo, deberías haberte divorciado mucho antes porque ahora crees que perdiste algo maravilloso e irremplazable y como resultado estás lleno de una añoranza que no puedes esperar compartir, si fueras escritor, incluso un escritor de relatos malogrado, tendrías un sitio donde colocar ese hecho de modo que no tuvieras que pensar en él todo el tiempo. Te limitarías a escribirlo, subrayarías las frases más horribles y lamentables, las pondrías en boca de otras personas que no existen (o mejor aún, en la de un enemigo tuyo levemente disfrazado), las volverías patéticas y conseguirías librarte de tu fardo para el disfrute de otros.
( ... )
No parece, de hecho, que hayan abierto nunca el libro (sólo fue expuesto a la lluvia). Paso a la página de la dedicatoria: “A mis padres” (¿a quién si no?), a la del título, dispuesto a disfrutar de las líneas “Frank Bascombe”, “Melancólico otoño” y “1969”, compuestas en vigorosos caracteres Ehrhardt, tan atractivos, y notar la vieja sincronía extenderse hasta aquí y ahora. Lo que pasa es que lo que mi ojo encuentra, escrito en azul sobre la página del título, con una letra que no conozco, es: “Para Esther, en recuerdo de aquel otoño realmente maravilloso contigo. Te quiere, Dwayne. Primavera de 1970”, todo ello tachado con un pringoso lápiz de labios y debajo escrito: “Dwayne. Recuerdos de dolor. Recuerdos de follar. Recuerdos del más grande error de mi vida. Con mi desprecio hacia ti y tus marranadas. Esther. Invierno de 1972.” Hay una gran huella de unos labios rojos debajo de la firma de Esther, unida con una flecha a las palabras “Que te den por el culo”, también con lápiz de labios. Es muy distinto de lo que esperaba.
( ... )
No deberías pensar que no estás hecho para ser feliz. ¿Entiendes? No deberías acostumbrarte a no ser feliz sólo porque no puedes conseguir que todo ajuste a la perfección. No todo ajusta a la perfección. Tienes que dejar que algunas cosas sigan por su cuenta, en definitiva.

Tags: día de la independencia, Richard Ford

El Día de la Independencia, galardonada con los premios Pulitzer y PEN/Faulkner, ha sido llamada la Gran Novela Americana de los noventa y ha consagrado definitivamente a Richard Ford como uno de los grandes novelistas norteamericanos del siglo XX. Richard Ford recupera en esta novela a Frank Bascombe, el inolvidable protagonista de El periodista deportivo. Han pasado cinco años y reencontramos a Frank Bascombe en el verano de 1988. Sigue viviendo en Haddam, Nueva Jersey, pero ya no ejerce de periodista deportivo; ahora se dedica al negocio inmobiliario y, tras el divorcio, mantiene una relación sentimental con otra mujer, Sally. Mientras busca una casa para unos insoportables clientes, Frank aguarda ilusionado la llegada del fin de semana del 4 de julio, Día de la Independencia, que va a pasar en compañía de Paul, su conflictivo hijo adolescente. Insuperable retratista del norteamericano medio, Ford retoma a su antihéroe y lo lanza a una nueva aventura cotidiana, en la que se entremezclan desolación, melancolía, humor y esperanza.

Hace años que sigo a Richard Ford. Y lo hice por una casualidad. Regalar a un amigo periodista El periodista deportivo. Lo ojeé y hubo algo que me llamó la atención. Luego leí uno de sus relatos en la antología del cuento norteamericano. Le doy una importancia igual a cero, que diría Girondo, a sus premios y galardones. Hay algo en su forma de escribir que me atrae, hay algo que me envuelve. Su domino del lenguaje, voluptuoso e ingenioso, su forma detallista de narrar, los párrafos sorprendentes en mitad de una sencilla descripción de una calle…
Si en sus relatos cortos (recomiendo, cada vez que puedo, Rock Springs), todo parece concentrado, que va directo al núcleo, Ford escribe de manera exhaustiva sus novelas, sobre todo las dedicadas a su alter ego, Frank Bascombe.
Y creo que así podría definir El día de la independencia. Exhaustiva. Tres días descritos en 600 páginas, con infinidad de detalles, de historias afluentes, de reflexiones sobre la mirada del protagonista.
Frank Bascombe intenta convivir con el mundo, avanzar por su “periodo de existencia” mirando alrededor, la forma de ayudar, de ayudarse, de equilibrar una vida sacudida por la muerte de su hijo y su divorcio. Ha dejado el periodismo deportivo para ser agente inmobiliario, para encontrar a los demás un lugar para la vida, nuevos inicios, algo que sacuda la rutina. Una casa es algo más que un objeto, es un proyecto, una vida en común.
En tres días se ven los intentos de Frank por vender una casa a unos clientes desesperantes, por llevar a su hijo de viaje para poder entrar en su mundo y ayudarle con su miedo, su sensación de pérdida y llevarlo en una dirección esperanzadora, por delinear su relación con Sally, con Ann, su ex mujer.
Este libro puede echar atrás, es decir, es profundamente descriptivo, puede hacerse lento y se puede “leer cómo crece la hierba a tiempo real”, pero, dios, cómo está escrito, he anotado varias páginas con las reflexiones de Bascombe.
Me ha gustado tanto como El periodista deportivo (sus cuentos siempre están un peldaño por encima). Me falta Acción de gracias para completar la historia de Frank Bascombe y su lugar en el mundo. Me ha gustado por la fragilidad, por lo exhaustivo, por leer sobre una persona cercana y complicada, porque, no sé, a veces necesito leer sobre un tipo que está en un porche, mira a lo lejos, te describe cada cosa que ve y lo relaciona con su propia vida, con sus recuerdos. Hay cierta fragilidad en todo esto…

No hay mayor desilusión que la incapacidad para compartir con otra persona un conocimiento que consideramos esencial.

Tags: día de la independencia, Richard Ford

Postal de Ana


Postal de Arantza

Tags: Villancicos, navidad, Nâzim Hikmet, Merry Christmas, The Ramones

Tags: Tinieblas, Luciana Fuentes

Mariola, de nuevo, se reiría de mí. Me dice que no hice caso de los consejos que me dio y que debería dejarme ayudar. Doy mucha importancia a los consejos que recibo, mucha, pero en algunos aspectos no consigo seguirlos si siento algo más fuerte. Propósito fracasado.


Para 2009 sólo espero tranquilidad. Y esa tranquilidad vendrá de un trabajo estable. A partir de ahí, montaré el resto de mi rutina. Así que esos son mis objetivos de 2009, tranquilidad y trabajo, cuidar mi asma y tener un año saludable, un sueldo modesto pero continuo, estar ahí cuando me necesiten… Y sobre el amor…, no sé, nada, no espero nada con respecto al amor. Hace días escribí que me gustaría sentir que merezco la pena, que una mujer da los primeros pasos porque necesita estar conmigo, es decir, mejor estarse quieto y con los brazos cruzados (porque uno no merece la pena por lo que los demás hagan o sientan, sino por uno mismo).
El año que viene repasaré este párrafo...

Dejo una imagen del calendario de Antonio Seijas

Tags: propósitos navideños

He recibido una de las postales navideñas más divertidas (y aseadas) que recuerde. Todo empezó con mi último viaje a Valladolid. Mariola estaba sentada en uno de los bancos de la estación, despistada en su mp3. No llegó a verme bajar del autobús. Me planté delante de ella y la saludé por segunda vez. Me miró, esas miradas abarcadoras, de arriba abajo. Dijo algo así cómo “estarás contento, ¿no?", y me reprendió por presentarme con pintas de salvaje, pelo largo, barba de tres meses sin recortar. Fue un viaje hermoso.
Al regresar me di cuenta de que Mariola tenía razón, debía cambiar mi imagen de salvaje, de náufrago. Pasé por mi peluquería, me corté el pelo más corto de lo habitual, me afeité por completo, la primera vez que lo hacía en 11 meses, y me hice una foto para que Mariola viera que cumplí lo prometido (nota: tenía una cara de gilipollas increíble). Su respuesta fue contundente: pareces más joven… y más aseado. Desde entonces la palabra que más repito cuando hablo con ella es “aseado”. Todo es aseado, como un poema de Girondo, aseados buenos días, abrazos aseados, aseadas conversaciones, aseados paseos, aseados deseos navideños, aseadas mis cagadas que le hacen reír (a ver qué ideo para el año que viene… ). Me hizo gracia. Pareces más aseado. Contigo no, bicho aseado…
Hace un par de meses Mariola empezó a tomar clases de guitarra. Así que en su honor va esta versión instrumental del villancico Joy to the World a cargo del guitarrista Steve Morse (Dixie Dregs, Kansas, Deep Purple), del que en unos días subiré varios temas de mis dos discos favoritos, Southern Steel y Coast to coast. Me gusta esta versión, dinámica y entretenida.
Aseadas navidades, aseada amiga. (Aseadas) gracias por cada momento (aseado) compartido. Se te quiere (aseadamente).

Joy to the world (Steve Morse)



La postal de Mariola

Tags: Villancicos, Navidad, Joy to the world, Steve Morse

Tags: Por septiembre, Luis García Montero

Tags: El Regreso de Carlitos, Les Luthiers

Tags: Jacques Tourneur, La mujer pantera, El hombre leopardo, Yo anduve con un zombie, Retorno al pasado, El halcón y la flecha

Estos días me han llegados las primeras postales navideñas. Sami desde Santiago de Compostela (y nuestro pique Auster/Dumas), y Diana desde Houston se han acercado con los buenos deseos típicos de estas fiestas. Pues bien, he sonreído al recibir ambas postales (sería una curiosidad seguir los remites de las postales que reciba, de Estados Unidos a varios lugares de España). Y es que siempre me siento especial cuando abro el buzón y subo con una carta o postal en mis manos. Que se acuerden de mí. Anticipo la letra, las palabras, los dibujos, los deseos, la firma. No hay que perder las cartas escritas a mano. Respondí a Sami, a Diana, les agradecí el detalle, la ilusión momentánea. Estoy navideño perdido. Lo necesito.
Esta semana he vuelto a escribir cartas. Entre mis amigos hay quien todavía no está dentro de este mundo virtual y de vez en cuando me acerco a ellos a través del correo. El folio en blanco, mi pensamiento que se fija en el destinatario, las palabras que salen atropelladas, mi letra que con los años ha perdido legibilidad. Sin ceros ni unos. Palabras que llevan las huellas del que escribe y del que lee. Palabras corpóreas.
Estoy de buen humor, esas primeras postales navideñas me han hecho sonreír. Así que voy a hacerle un hueco a la navidad en el blog con una serie de villancicos interpretados por gente como Marillion, Ramones, Steve Morse o Mamá Ladilla.

Y empiezo con The Erin Marbles, de Marillion. Hace un tiempo pertenecía al club de fans españoles. Recibía fanzines sobre el grupo y, en navidad, un disco gratuito donde Marillion, además de temas extras, directos y rarezas, colaban un mensaje navideño y un villancico. El que más me gustó fue The Erin Marbles, que no es un villancico en sí, sino una versión celta de las cuatro partes de su canción Marbles. Y en mitad de esa canción, tonos navideños. Una canción colorista, cálida, divertida, jocosa que te pone de buen humor y te hace bailar.

The Erin Marbles (Marillion)



Did anyone see my last marble
As it rolled out and over the floor?
It fell through a hole in the corner
Of a room in a town on a tour

It's lonely without your last marble
I miss it not rattling around
As I lie in my bed there's a space in my head
Where there used to be colours and sound..

When I was a child I had marbles
They brought admiration and fame
They were pretty to look at and marbles
Was always my favourite game

There were almost four hundred until the black day
I discovered how high they would fly
If you used them for tennis instead of a ball
And whacked them up into the sky

That was almost the end of my marbles
Confiscated, I choked back the tears
I hung onto a handful of favourites
That disappeared over the years

Did anyone see my last marble
I swear that I had it before
Sometimes I think I should go see a shrink
In case he can find me some more

Did anyone see my last marble?
I'd saved it to give it away
Since I was a youth
Now I don't have no proof
Only words and what good are they?

Bring back, bring back, oh bring back my marbles to me, to me
Bring back, bring back, oh bring back my marbles to me

Postal de Sami



Postal de Diana

Tags: villancicos, navidad, The Erin Marbles, Marillion

Tags: Frente Al Mar, Alfonsina Storni

Esta mañana, el programa En días como hoy de RNE, preguntaba sobre los recuerdos de las ex parejas, si los quemábamos, los devolvíamos o hacíamos alguna cosa extraña con ellos.
Busqué en mi habitación los recuerdos de Gabriela. Un par de discos de Catupecu Machu y Yeah, yeah, yeahs, Rayuela (y dentro una hojita que deslizó en mi cazadora antes de despedirse de mí tras el segundo viaje), una carta y una postal de cumpleaños que no consigo releer, pasar de la primera palabra (palabras que parecen un eco lejano). Tal vez parezcan pocos recuerdos en cantidad (Gabriela era una estudiante sin plata y ahorraba para poder enviarme cada uno de ellos, es decir, son más valiosos, mucho más, por el esfuerzo en conseguirlos), pero en calidad son inalcanzables, especiales y únicos, sólo yo podía recibir todas esas palabras y discos y libro, y en ellos están sujetos los sentimientos y pensamientos de aquella época de Gabriela al preparar los paquetes y enviarlos. Son como un eco.
Confieso que en enero tuve la tentación de empaquetar todo y devolvérselo a Gabriela. Me sentía mal y no quería nada de ella cerca de mí. También se me pasó por la cabeza tirar cada recuerdo a la basura. Estaba desnortado. Aguanté ese primer impulso. Por suerte. Dentro de unos años podré volver a leer sus palabras sin un nudo en la garganta y sonreiré por este amor loco y desvariado y tierno. Y sé que me acompañarán allá donde me vaya, que no los dejaré atrás, los llevaré en esa “mochila roja” que me define este año.
Ahora que lo pienso, sí hubo algo de lo que me deshice. Antártida, mi anterior blog. Ahí dentro tenía dos apartados, “Diario de Tucumán” y “Gabriela”, donde hablaba de mis días allá y de mis sentimientos hacia ella. Borré el blog y creé éste que imagino terminará cuando todo vuelva a su cauce. No me deshice de los recuerdos físicos, pero sí lo intenté con los recuerdos emocionales. Un error.
Recuerdo que compraba discos y películas y libros y ropa y pendientes a Gabriela, acá y allá, me gustaba mimarla, complacerla, hubo un momento donde dejó de mirar libros porque le apabullaba que lo comprara. Pero no es sólo que quisiera mimarla, necesitaba que todos esos objetos vistieran mi ausencia, que Gabriela tuviera a su alrededor un libro, de Miller, por ejemplo, o una película, The Wall, que, al verlos, le llevaran a mí. Otro error. Nada puede sustituir a la persona que quieres. Y Gabriela sólo tenía la sombra de mi presencia.
No sé, para qué tirar los recuerdos de un amor pasado, aunque te haya hecho daño. Llegará un momento donde deje de doler, donde cicatrice la herida, y podrás volver a ellos con cariño.

Es extraño esto del desamor. Te acostumbras a querer a una persona, a que te corresponda. Sientes que te pertenece, que forma parte de tu cuerpo. Y cuando se rompe la relación queda un vacío. Un vacío que nada lo podrá llenar, un vacío que es como la cicatriz de mi operación de apéndice. Está ahí aunque no notes su presencia.

Tags: ex pareja, ex novia

Recapitulo…

Mi primer libro de Murakami fue Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, dentro de la colección narradores del mundo de El círculo de lectores. Me atrajo el título, enigmático y poético, además de la posibilidad de adentrarme en una literatura en la que apenas me había fijado. Crónica… me trajo 900 páginas de historia surrealista y onírica, algo que, más tarde, descubrí como una de las marcas de Murakami, imágenes poderosas, historias que se cruzan en el tiempo, en mundos (im)posibles. En este instante recuerdo al protagonista encerrado en un pozo (elemento que se repetirá en otras novelas de Murakami), mirando la luz de las estrellas titilante. Y el salvaje despellejamientos de un hombre en la frontera chino/rusa durante la segunda guerra mundial. Y una mujer pequeña, irreal. Me recordó el cine de David Lynch, en especial Carretera perdida. Me gustó, era una historia enrevesada e interesante.
Un par de años más tarde me hice con Tokio Blues. Melancolía en estado puro, languidez, tristeza. Una historia preciosa, sublime. Ahí quedé atrapado por la forma de escribir de Murakami, cómo entreteje imágenes melancólicas, recuerdos lánguidos, jazz, personajes curiosos, la sensación de pérdida en el paso a la madurez y la imposibilidad de dejar pegada la vida en ese punto donde sientes que no podría ser mejor.
Coloco un peldaño por encima Al sur de la frontera, al oeste del sol, aunque la forma, la melancolía se asemeja a Tokio Blues. No sé, tiene páginas e imágenes muy hermosas. Cierto beso helado. La pérdida. La melancolía.
Cuando terminé Kafka en la orilla me sentí extraño, me gustó la forma, el contenido se me quedó corto, y veía un problema. Crea un misterio tan fuerte en la historia de los niños que se desmayan en el bosque que, en mi opinión, no sabe resolver, o lo hace de una manera excesivamente simbólica. Otro de sus libros extraños, más cercanos al universo de Lynch, pero que atrapa por su escritura cristalina.
After dark me gustó, aunque no me apasionó. En ese momento no necesitaba algo tan conciso, tan cinematográfico. Porque la escritura recuerda a los guiones de cine. Presentación austera del decorado, los personajes y diálogos. Los diálogos, eso sí, increíbles, tengo anotados varios que me gustaron sobremanera. Pero, no sé, necesitaba algo más melancólico, más cercano a un Kawabata. Hay un momento, la chica en una habitación cerrada, que me pareció “encontrar” a Auster. Fue algo extraño.
El jazz y la música clásica, el cruce de lo onírico con la realidad, de mundos posibles y paralelos, las historias lánguidas de amor, la pasión por la literatura, los pozos, la melancolía, los diálogos existenciales, las frases que son como esas balas de las películas de Peckinpah que desgarran un cuerpo por entero, el dolor de la madurez y cierta sensación de estar perdido. Murakami.
En mi pila de pendientes, algo más de 200, tengo su libro de relatos y La caza del carnero salvaje, me daré un tiempo para retomar a Murakami tras el empacho de los últimos tres años.

De Crónica del pájaro que da cuerda al mundo... Una vez más me he extendido demasiado. Pero lo que verdaderamente quería que supiera era esto. Soy un ser humano que, en cierto momento perdió su propia vida y ha vivido más de cuarenta años acompañado de esa vida perdida. Como persona que se encuentra en esa situación, creo que la vida es mucho más limitada de lo que piensan las personas que están en pleno proceso vital. La luz brilla durante un limitado y brevísimo espacio de tiempo en el acto de vivir. Quizá sólo unas decenas de segundos. Una vez se ha ido si has fracasado en el intento de alcanzarla revelación que se te ofrecía, no tienes una segunda oportunidad. Y luego deberás pasar el resto de tus días dentro de una profunda soledad sin esperanza ni remordimiento. En este mundo del crepúsculo, la persona ya nunca podrá esperar nada. Lo único que poseerá serán los restos efímeros de lo que pudo haber sido.

Más y mejor sobre Murakami en los siguientes enlaces:
Haruki Murakami en la wikipedia
Aloha criticón

Hay muchas maneras de vivir. Hay muchas maneras de morir. Pero eso no tiene ninguna importancia. Al final sólo queda el desierto.

Tags: Haruki Murakami

Tags: Gonna get close to you, Lisa Dalbello

Tags: París era una fiesta, Ernest Hemingway

Tags: Te quiero, Luis Cernuda

Tags: El ojo de la ballena, Guillermo Monti

Tags: Bella, Alejandro Monteverde, Eduardo Verastegui, Tammy Blanchard, Manny Perez, amor platónico

Tags: Alga quisiera ser, alga enredada, áspero mundo, Ángel González

Tags: 7 seconds, My Inmortal, 3 de corazones