Mi?rcoles, 04 de julio de 2012

Me imagina en el hospital, me dice que sé mirar y que encontraré la belleza allá donde esté. Levanto la vista de la pantalla del móvil, veo San Mamés y dos grúas amarillas e inmóviles a través de la cafetería del hospital. No encuentro belleza en esa imagen, tampoco en la cafetería vacía ni en las pisadas de quienes pasan delante de la ventana. Me tapo los ojos con la mano derecha, estoy cansado. Intento encontrar una imagen a la que agarrarme.

Me siento con mis padres en la sala de espera, queda una hora para la eco endoscopia. Este año he esperado regresos, análisis, trenes. El tiempo se desvanece en esas esperas. Miro las caras cansadas, los pies que se agitan nerviosos y taconean en el suelo, los paseos en círculos. Leo Suicidio de Levé (Levé se mató tres días después de enviar el manuscrito a sus editores). Paso las páginas, es un diálogo antes del fin entre Levé y yo, él me habla de su forma de entender la muerte, yo lo leo desde el otro lado de las páginas, a veces asiento, a veces muevo la cabeza en un no tímido.

Mi padre tiene la mirada húmeda, mi madre está en silencio. Salgo al pasillo, me apoyo en la barandilla, juego con la piedra en mis manos y observo la recepción, la escultura que imita a un árbol, el gris y blanco del suelo y las paredes del hospital. La gente mira al suelo, está sentada, impaciente, lee revistas, arrastra bolsas. Las salas de espera se parecen entre sí, podría estar en un aeropuerto, una estación o un hospital. Es un juego de espejos.  

Al salir de la prueba mi padre me dice que soñó con la cena, su mirada de niño travieso y sin miedo. Nos sentamos en un bordillo y esperamos. Recuerdo unas horas atrás: la mochila del ordenador al hombro (una carga real), la música de Gotye, las formas de las baldosas bajo mis pies. Veo a mis padres a un centenar de metros delante de mí, van juntos hacia el apeadero y parecen la imagen borrosa de un espejismo. En el tren mi madre apoya su mano en la espalda de mi padre.





Tags: espacios en blanco

Comentarios (0)  | Enviar
Comentarios