Jueves, 28 de marzo de 2013

a)
Subo los escalones de la estación. Hay un letrero con una flecha en una esquina, señala una pequeña librería de segunda mano. La librería es una pequeña habitación, una mesa en el centro con columnas torcidas de libros, estanterías desordenadas y libros en el suelo entre la mesa y las estanterías. El dueño está sentado fuera de la habitación, abre unas cajas de cartón, saca enciclopedias, viejas novelas del oeste, y las deja a sus pies. Le saludo y entro.
Curioseo en las columnas de libros de la mesa. Un hombre hace lo mismo frente a mí. La librería huele a viejo, a cerrado. Encuentro unos cuentos de Bradbury, algo de Sallinger, busco las novelas descatalogados de Vonnegut. Saco libro a libro y los coloco en otra columna de la mesa. Entonces, siento que esa librería es móvil, que nosotros cambiamos el orden de la librería, que las columnas de libros se mueven como las dunas del desierto.

b)
Me siento en la barra de la cafetería. Busco un par de libros y un cuaderno de notas en mi mochila. Miro alrededor e intento escribir sobre lo que veo, las mesas ocupadas, el ruido de las conversaciones, las bufandas y abrigos en los respaldos de las sillas, el pequeño parque al otro lado de la ventana. Hojeo el cuaderno de notas y leo fragmentos sobre habitaciones de hotel, el polvo de la ciudad en las ventanas, bandadas de pájaros en el cielo, los faros de un coche sobre la carretera y cientos de kilómetros por hacer.
Abro el libro de London y leo la primera frase, “Toda mi vida he sido consciente de la existencia de otros tiempos y otros lugares”. Una vez me preguntó si sabía qué era el espacio dividido entre el tiempo. Me encogí de hombros y respondí que no. Contestó, sonriente, que la velocidad.

c)
Estoy tumbado en una habitación de hotel. Espero el amanecer. Observo las cortinas entreabiertas, dejan ver el cielo tras la ventana. Pienso en que la vida (mi vida) es eso, una habitación a oscuras y un resquicio por donde se cuela una pequeña claridad.


(coda. manos de árbol)


Comentarios (0)  | Enviar
Comentarios