Espacios en blanco...

Inventario de lugares propicios al amor (Ángel González)

2009-07-04T04:35:00+01:00

Son pocos.
La primavera está muy prestigiada, pero
es mejor el verano.
Y también esas grietas que el otoño
forma al interceder con los domingos
en algunas ciudades
ya de por sí amarillas como plátanos.
El invierno elimina muchos sitios:
quicios de puertas orientadas al norte,
orillas de los ríos,
bancos públicos.
Los contrafuertes exteriores
de las viejas iglesias
dejan a veces huecos
utilizables aunque caiga nieve.
Pero desengañémonos: las bajas
temperaturas y los vientos húmedos
lo dificultan todo.
Las ordenanzas, además, proscriben
la caricia ( con exenciones
para determinadas zonas epidérmicas
-sin interés alguno-
en niños, perros y otros animales)
y el «no tocar, peligro de ignominia»
puede leerse en miles de miradas.
¿Adónde huir, entonces?
Por todas partes ojos bizcos,
córneas torturadas,
implacables pupilas,
retinas reticentes,
vigilan, desconfían, amenazan.
Queda quizá el recurso de andar solo,
de vaciar el alma de ternura
y llenarla de hastío e indiferencia,
en este tiempo hostil, propicio al odio.
Ángel González
Inventario de lugares propicios al amor en "Tratado de urbanismo"

La historia del amor (Nicole Krauss)

2009-07-03T04:57:00+01:00

Leo Gursky, cerrajero polaco jubilado en Nueva York, cuya obsesión es «no morirme un día en que nadie me haya visto», recibe misteriosamente el manuscrito de un texto que creía perdido, acompañado de una enigmática carta. No muy lejos de allí, la quinceañera Alma Singer padece los dilemas y conflictos de su edad. Hace ya ocho años que su padre murió de cáncer y ella ha decidido que es hora de que su madre deje de estar triste, o sea, se dispone a encontrarle un nuevo marido. Cuando en su camino aparece La historia del amor, una novela rara, escrita en yidis, publicada en español y comprada por su padre en una librería de Buenos Aires, los interrogantes se suceden. ¿Por qué su padre se la regaló a su madre muy poco después de conocerla? ¿Quién era su autor? ¿Y quién es el misterioso hombre que ha encargado a su madre que traduzca el libro al inglés?
Como en una afinada composición musical, la intensidad de la historia va aumentando progresivamente hasta que los pasos del anciano que busca reconciliarse con su pasado y la adolescente que quiere poner remedio a la soledad de su madre se entrecruzan mediante una ingeniosa y compleja trama cuyos hilos convergen en un final inolvidable.

La historia del amor. Nicole Krauss. O cómo aún se pueden encontrar historias que emocionan y conmueven sin buscar la sensiblería en una historia laberíntica donde prima la búsqueda, la pérdida, las diferentes caras del amor, el amor perdido, el amor único que dura toda una vida, que sostiene toda una vida y que le da sentido aún en su ausencia, el amor por los que ya murieron pero su sombra está dentro de nosotros, siempre dentro, el amor por la escritura y la literatura, el amor que se desvanece, los primeros amores, los primeros roces que son como una descarga eléctrica y a la vez la desolación y la pureza de lo desconocido, el amor que a la vez es felicidad y tristeza (Porque nada me hace más feliz y nada me entristece más que tú ).
Qué forma tan extraordinaria de narrar el encuentro entre seres desconocidos, separados en años y en experiencias vitales. Encuentros que a veces se suceden o que llegan demasiado tarde, con la muerte siempre presente. Me ha dejado boquiabierto Nicole Krauss con su escritura como de puzzle y laberinto, donde se van cruzando las historias y los personajes en las hojas, no en sus vidas, y poco a poco descubres que todo está unido, que convergen en un mismo final, que forman parte de la historia del amor.
Krauss crea una galería de personajes entrañables y cercanos, una historia con muchas capas, muchos cruces de camino, todo parece enredado con un halo de misterio inquebrantable.
Leo es un emigrante polaco que está en el final de sus días. Intenta hacerse notar para no morir solo, invisible. Tuvo un amor en su vida, sólo un amor. Alma. Se separaron en plena guerra mundial. Y la pérdida encontró un lugar junto al amor en Leo. Era escritor y cada palabra era (para) Alma. La siguió a América demasiado tarde. Y deambula por la vida mientras escribe Palabras para todas las cosas.
Bruno es una sombra, el mejor amigo de Leo.
Alma es una adolescente que recibió su nombre del personaje de un extraño libro semi desconocido: la historia del amor. Todas las mujeres de ese libro se llamaban Alma. Su padre lo compró en una librería de viejo en Buenos Aires y se regaló a su mujer. Alma se inicia en el amor. Recuerda a cada instante a su padre muerto. Intenta encontrar el camino en su vida. Y una respuesta. ¿Quién era esa Alma del libro La historia del amor? Su madre no busca otro hombre. Su hermano se cree un elegido de dios.
Zvi Litvinoff tuvo que huir de los nazis y viajó a Valparaíso. Sólo llevaba un maletín con un manuscrito. Allí tenía una vida gris hasta que encontró lo inesperado, el amor de Rosa. Escribe en español un libro, La historia del amor. Una historia que conecta a los personajes, que es el motor de un encuentro y de una ilusión, de fantasmas que se hacen tangibles y preguntas que obtienen respuestas que dan lugar a más preguntas.
Krauss cruza a los personajes y su historia, la fragilidad de Leo con la búsqueda de la adolescente Alma, el miedo a la muerte con el miedo al amor, la inocencia y el final, Hitchcok y Kafka y Borges con Saint-Exupery. Hay páginas en este libro que parecen pequeños cuentos, fábulas, páginas donde sientes un nudo en el estómago por su belleza sencilla y a la vez dolorosa. Felicidad y tristeza unidas. Hay páginas que son como susurros y otras como gritos.
La historia del amor es un libro extraordinario, de esos que se leen con el estómago encogido y no quieres que se acaben y los personajes se cuelan dentro de ti y hay frases que parecen sacadas de tu vida y se suceden los recuerdos y tienes que parar a tomar aliento.
A veces leer es una experiencia triste y feliz al mismo tiempo. Como el amor. Gran libro.

Érase una vez un niño que amaba a una niña, y la risa de ella era como una pregunta que el quería pasar la vida contestando. Cuando tenían diez años, le pidió que se casara con él. Cuando tenían once, le dio el primer beso. Cuando tenían trece, se pelearon y estuvieron tres semanas sin hablarse. Cuando tenían quince, ella le enseñó la cicatriz del pecho izquierdo. Su amor era un secreto que no revelaron a nadie. Él le prometió que no querría a ninguna otra en toda su vida. “¿Y su yo me muero?”, preguntó ella. “Ni aun entonces”, dijo él. El día en que ella cumplía dieciséis años, él le regaló un diccionario de inglés y juntos aprendían las palabras. “¿Esto qué es?”, preguntaba él resiguiéndole el tobillo con el índice, y ella buscaba la palabra. “¿Y esto?”, preguntaba él dándole un beso en el codo. “Elbow” “¿qué palabra es ésa?”, y entonces él lo lamía y ella se reía bajito. “¿Y esto qué es?, preguntaba él rozándole con el dedo la suave piel detrás de la oreja. “No lo sé”, respondía ella, apagando la linterna y echándose de espaldas con un suspiro. Cuando tenían diecisiete años hicieron el amor por primera vez sobre un montón de paja, en un granero. Después, cuando ocurrieron cosas que nunca hubieron podido imaginar, ella le escribió una carta: “¿cuándo aprenderás que no hay una palabra para cada cosa?”
( … )
Porque nada me hace más feliz y nada me entristece más que tú.
( … )
Al final, lo único que queda de ti son tus cosas. Quizá por eso nunca he podido tirar nada. Quizá por eso he acumulado tantas cosas: por la ilusión de que, a mi muerte, la suma de mis pertenencias sugiera una vida más grande que la vivida por mí.
( … )
Aprendió a vivir con la verdad. No a aceptarla, sino a vivir con ella.
( … )
Perdí a Fritzy. Estaba estudiando el Vilna, tateh... alguien que conocía a alguien que conocía a alguien me dijo que lo habían visto por última vez en un tren. Perdí a Sari y Hanna por los perros. Perdí a Herschel por la lluvia. Perdí a Josef por una grieta del tiempo. Perdí el sonido de la risa. Perdí unos zapatos que me quité para dormir, los zapatos que me había dado Herschel habían desaparecido cuando desperté, anduve descalzo varios días hasta que me rendí y robé los zapatos a otro. Perdí a la única mujer a la que quise amar en mi vida. Perdí años. Perdí libros. Perdí la casa en que nací. Y perdí a Isaac. Así pues, ¿quién me asegura que, por el camino, sin darme cuenta, no he perdido también la razón?
Nicole Krauss
La historia del amor

Porque nada me hace más feliz y nada me entristece más que tú...

2009-07-02T21:14:15+01:00

Dicen que se me va la cabeza, que hago cosas extrañas, inesperadas, que puedo desaparecer por unas semanas y de repente, al aparecer, decir que he estado en Serbia, por ejemplo. Es impredecible seguirme, aseguran, un misterio, el miedo a que haga una cagada más o que bordee el límite de un acantilado.
Pero.
Pero el viaje a Serbia fue motivado, en su mayor parte, por la soledad. Mi vida va a trompicones, de meses en los que no sucede nada (y nada es la inactividad pura) paso a días donde se acumulan los encuentros, los viajes, las charlas y el cansancio. Y de nuevo me sumerjo en la nada por unos meses más.
Mi vida es solitaria. Tengo mi familia. Mis amigos. Sí. Pero la mayor parte vive lejos, muy lejos de mí. Fuera del alcance de una caricia. De un abrazo.
Entonces.
Si una amiga me invita a conocer su tierra digo que sí. Sea Serbia o Mongolia. Porque estaré acompañado por unos días, porque sentiré esa inquietud de la aventura por la aventura (y el camino moviéndose bajo mis pies), porque todo será nuevo, desconocido y frente a mí habrá otra mirada. Otra mirada. La sensación de sentirme acompañado. En el mundo. Sin ventanas cerradas.
Durante años he creado una barrera. Una burbuja. Acá dentro. Luego salí de la barrera. De la burbuja. Y mostré todo lo que escondía. No dejé nada. Ni siquiera para mí. Expuesto. Desnudo. Todo para resquebrajar esa soledad, para tener con quien estar, para demostrar que no soy un mal tipo (tampoco bueno, sólo soy un hombre, sin más). Ahora pienso que fue un error, que se saben demasiadas cosas de mí. Ahora, dentro, guardo un lugar impermeable donde no dejo entrar a nadie.
Me siento solo. No es que esté solo. Si no que me siento solo. Llega mañana. Voy solo a la ciudad. Entro solo a una cafetería. Escucho las conversaciones de los demás. Paseo por librerías. Pienso en cómo tal o cual libro sería perfecto para tal o cual persona.
Esa es la clave de muchas de mis acciones. La soledad. Me siento solo. Y escribo. Cientos de correos. Para sentir a la otra persona mientras la escribo. Para leer su respuesta. Para llenar parte de este vacío que es la soledad azul. O viajo. Me da igual Cádiz o Novi Sad. Viajo para romper el silencio. O descuelgo el teléfono.
A veces me pregunto por esta soledad. Por qué soy yo quien busca al otro. Es extraño. Como mendigar un tiempo compartido. A veces me dan ganas de desaparecer, volatilizarme. Saber convivir con la soledad como sé convivir con este pequeño vacío que hay debajo de mi estómago. Vacío=herida=pérdida.
Al final he convertido mi vida en una isla. Algo ajeno al resto de la tierra. Ni cuando una mujer me amó hace tiempo llegó a acercarse a mi isla. Sólo soy una repetición de las causas por las que no está conmigo. Así es difícil sentir que tengo algo que ofrecer. Recordado por lo que no fui, por lo que no tuve, por lo que no hice.
Y…
…la soledad es azul. Siempre es azul. Es como esa luz de medianoche, blanquecina, oscura, azulada, una mezcla de sol reflejado en la helada luna y el color de los sueños inconclusos.
Y aún así.
Y aún así doy pasos hacia los demás. No me queda otra opción. Porque a veces duele no verse reflejado en otros ojos.

… Porque nada me hace más feliz y nada me entristece más que tú (La historia del amor. Nicole Krauss)

Show of Hands (Robert Fripp and The League Of Crafty Guitarists)

2009-07-02T13:17:41+01:00

Show of Hands fue el primer disco que encontré de Robert Fripp y su League Of Crafty Guitarists. Estaba en una época donde necesitaba descubrir los proyectos paralelos de King Crimson, tapar los huecos de esos años donde el grupo no existía y cada uno de sus miembros se dedicaba a investigar en su percepción de la música.
Me gusta esta orquesta de guitarristas, cómo se enfoca la guitarra desde un punto de vista contemporáneo y arriesgado, sin caer en el virtuosismo vacuo e innecesario, las melodías complejas, las guitarras que por momentos se asemejan al sonido de una ola que llega incesante. Es un disco que se disfruta con auriculares, tiene muchos tamices, muchos detalles.
Dejo algunas composiciones de ese primer disco comprado, es en estudio, tal vez no tan bueno como los que conseguí en directo, pero interesante.

Askesis

Bicycling To Afghanistan

An Easy Way

Circulation

Asturias

Necrofilia (Leopoldo María Panero)

2009-07-02T09:40:09+01:00

El acto del amor es lo más parecido
a un asesinato.
En la cama, en su terror gozoso, se trata de borrar
el alma del que está,
hombre o mujer,
debajo.
Por eso no miramos.
Eyacular es ensuciar el cuerpo
y penetrar es humillar con la
verga la
erección de otro yo.
Borrar o ser borrados, tando da, pero
en un instante, irse
dejarlo
una vez más
entre sus labios.
Leopoldo María Panero
Necrofilia, Poesía 1970 - 1985

Un puente sobre el Sava (Serbia según Verica)

2009-07-02T09:08:36+01:00

Te dije que tengo miedo del papel blanco.
Me dijiste que sólo hay que escribir lo que piensas.
Vale.
Estaba pensando en los nexos que unen y apartan a los hombres.

Se dice que el siglo XX fue el siglo de una expansión de los diferentes medios comunicativos, sobre todo audio-visuales. Un 95 por ciento de la población mundial ve la televisión. Aproximadamente un 40 por ciento lee los periódicos y cada día más y más personas utilizan Internet.

Noticias internacionales de hoy: Golpe en Honduras, El régimen iraní inicia la purga de rivales políticos, Rusia dice adiós a los casinos y casas de juego…

Supongo que a un campesino de Serbia, que está preocupado por tanta lluvia que le va a destruir la producción de trigo, no le interesa ni un bledo qué pasa en Honduras. Los pobres del Congo nunca van a entrar en un casino y un adolescente de Alabama no tiene ni idea dónde está Serbia. La mayoría de gente es así. No sale de su patio, la pantalla les diseña las opiniones, actitudes, deseos. Les entorpece y atonta. Pero no les juzgo. Dentro de su mundo ellos viven sus vidas. Menos mal que no todos son así. Menos mal que hay aquellos con la mente viva y abierta, curiosa.

La ciudad en la que vivo en un tiempo muy lejano se llamaba Sirmium. Durante un período fue la capital del Imperio Romano. Hoy es una ciudad tranquila, muy hermosa en la orilla del río Sava, arruinada económicamente. Los jóvenes, mis alumnos, dicen que aquí no pasa nada. A veces intento discutirlo. Hoy les podría decir, por ejemplo, que en los últimos dos meses por aquí pasaron un austriaco y un español. ¿A qué se debe eso? ¿A las circunstancias o a los individuos?

Si conoces a un serbio no tarda mucho en invitarte a su casa. “Pasa. Te mostraré mi mundo” Ante lo desconocido ¿cómo reaccionas? ¿Te gustaría probar las hormigas gigantes? ¿Tienes ganas de intentar bailar salsa con dos piernas izquierdas en frente del público? ¿Te atreves a hacer puenting? ¿Entras en los callejuelos de una ciudad en la que acabas de llegar? Serbia no es un riesgo a muerte. Tampoco es un territorio salvaje o exótico. Está arraigada en Europa, en su historia y es parte de su civilización. ¿Y cómo pudo ocurrir que al final del siglo XX un país europeo fue bombardeado? ¿Para castigar a quien? ¿A un hombre enloquecido, a un grupo político, o a la gente inocente?

Los serbios son gente abierta, amistosa y afectuosa, de buenos deportistas y comida muy rica. Una población sufrida y empobrecida pero inventiva y con muchas ganas de salir de este “cárcel” en el que estamos por causas políticas. Parece que el mayor error que hicimos es haber construido la casa en la mitad del camino. Y en esta casa nos habíamos peleado, porque somos a veces envidiosos, temperamentales y nos creemos más inteligentes de lo que somos.

Además, Fernando y yo llegamos a la conclusión de que Serbia es una isla dislocada y perdida de España. Encontramos muchas similitudes entre nuestros países, tanto en los aspectos buenos como en los malos. Queríamos conocernos. Los papeles, ficheros, videos guardan informaciones, pero los hombres los componen y transmiten.

Yo Fui (Luis Cernuda)

2009-07-01T20:52:44+01:00

Yo fui.
Columna ardiente, luna de primavera.
Mar dorado, ojos grandes.

Busqué lo que pensaba;
pensé, como al amanecer en sueño lánguido,
lo que pinta el deseo en días adolescentes.
Canté, subí,
fui luz un día
arrastrado en la llama.

Como un golpe de viento
que deshace la sombra,
caí en lo negro,
en el mundo insaciable.

He sido.
Luis Cernuda
Yo Fui

Odette, una comedia sobre la felicidad (Eric-Emmanuel Schmitt)

2009-07-01T04:57:00+01:00

Odette (Catherine Frot) no tiene, aparentemente, ninguna razón para ser feliz, pero lo es. Balthazar (Albert Dupontel) no tiene, aparentemente, ninguna razón para ser infeliz, pero lo es. Odette es una cuarentona torpe que trabaja en la sección de cosméticos de unos grandes almacenes. Sueña con Balthazar Balsan, su escritor favorito, a quién cree que le debe su felicidad. Balsan es un hombre de éxito, atractivo y seductor que está a punto de aparecer inesperadamente en la vida de Odette. Un cuento mágico sobre dos náufragos de la vida a los que les separa todo... (Filmaffinity)

Un autobús no es el mejor sitio para ver una película. Una pantalla pequeña con las luces de las farolas reflejadas en ella, mal audio… pero era madrugada, no podía dormir y me atrajo el título, Odette, una comedia sobre la felicidad.
Y es eso, una película sobre algo tan abstracto como la felicidad. El tono de la historia, los personajes secundarios, las escenas, hasta algunos movimientos de cámara me hicieron pensar en Amelie. A quien le guste el cuento de hadas que es Amelie disfrutará con esta sencilla y tierna historia de una dependienta de cosméticos que conoce a su autor favorito y le ayuda a alcanzar esa difícil felicidad que ella encontró en sus libros.
El tono es de cuento, las escenas cotidianas están pasadas por un filtro onírico donde los personajes bailan y cantan con gracia y sin esa milimétrica precisión de los bailarines profesionales, es una de esas películas que se ve con una sonrisa tierna, de esas que te regalan la alegría de vivir.
Odette es feliz con lo que tiene, sus dos hijos, su trabajo, los libros de Balsan, aunque no esté todo en orden ni sea idílico. Hermoso canto de amor por la literatura, por cualquier clase de literatura, por su poder sanador e imaginativo, por cómo encontramos en ella una parte salvadora y cercana y nos hace, literalmente, levitar. Me gusta esa crítica a la superioridad de quienes (des)califican a los demás por sus lecturas, quienes no saben deshacerse de los prejuicios (y una buena historia puede aparecer en cualquier parte).
Balsan, en cambio, es un escritor de éxito, famoso, rico, con una mujer hermosa pero que es frágil (si no fuera frágil no podría escribir, asegura), pero todo está desordenado, los críticos no lo consideran un escritor serio, su matrimonio haces aguas y él se hunde en la depresión.
Y se cruzan. Ella, que ha aprendido a ser feliz a través de los libros del escritor, ayuda a éste a encontrar su propia felicidad.
Odette es una película pequeña, sencilla y tierna con una deliciosa Catherine Frot.

Poema (César Vallejo)

2009-06-30T21:40:00+01:00

De todo esto yo soy el único que parte.
De este banco me voy, de mis calzones,
de mi gran situación, de mis acciones,
de mi número hendido parte a parte,
de todo esto yo soy el único que parte.
De los Campos Elíseos o al dar vuelta
la extraña callejuela de la Luna,
mi defunción se va, parte mi cuna,
y, rodeada de gente, sola, suelta,
mi semejanza humana dase vuelta
y despacha sus sombras una a una.
Y me alejo de todo, porque todo
se queda para hacer la coartada:
mi zapato, su ojal, también su lodo
y hasta el doblez del codo
de mi propia camisa abotonada.
César Vallejo
Poema

Monsieur Pain (Roberto Bolaño)

2009-06-30T21:30:00+01:00

A un discípulo de Mesmer le encargan que cure el hipo que sufre un sudamericano pobre abandonado en un hospital de París en la primavera de 1938. En apariencia, nada puede pasar. Sin embargo el mesmerista Pierre Pain se verá envuelto en una intriga en donde se planea un asesinato ritual de proporciones planetarias. ¿Quién es el sudamericano que agoniza en el hospital Arago? ¿Por qué unas fuerzas ocultas desean su muerte? ¿Qué se pierde y qué se gana con esa muerte? Sólo Pierre Pain se da cuenta de lo que se teje entre bastidores. Y él no es un héroe sino un hombre común y corriente: solitario, secretamente enamorado de madame Reynaud, delicado, pacífico, descreído, el menos indicado para intentar resolver una historia extraordinaria a mitad de camino entre la casualidad y la causalidad, una aventura a vida o muerte en donde se pondrá en juego el amor, la soledad, la dignidad y el valor del ser humano, el delirio, la irremediable tristeza. Una insólita novela en la que el autor de Los detectives salvajes, premiado con el Rómulo Gallegos, exhibe su no menos insólita altura literaria.

En una nota preliminar Bolaño explica la aventura de su libro Monsieur Pain. Escrito a principios de los 80 obtuvo un par de premios en dos concursos literarios. Toda esa aventura la recoge en uno de los cuentos de Llamadas telefónicas. A finales de los 90 salió a la luz tras el éxito del escritor.
Monsieur Pain es un libro extraño, de una rara atracción, una historia que mezcla lo detectivesco con lo sobrenatural, los seguimientos por las calles de París con el mesmerismo, Poe y Kafka con el Auster de trilogía de Nueva York.
Acuden a Pain para que visite a un moribundo, el poeta peruano César Vallejo, en la Francia de antes de la segunda guerra mundial. Se suceden los encuentros inesperados, las calles en penumbra, la mezcla de realidad y sueño, un hospital que parece sacado de una pesadilla kafkiana, todo cruzado con una sensación continua de irrealidad, de búsqueda de lo indecible, de lo intangible, de cierta cordura en la ilógica de la historia.
Buen libro. Muchas gracias por el regalo, Auro.

Ya no llovía. De alguna manera, pensé, las personas que nos sirven de puente hacia los pacientes revelan el estado más profundo de éstos. Los intermediarios como radiografías. La teoría, ciertamente, era aventurada y en el fondo no creía en ella. ¿Qué me había revelado madame Reynaud de mi futuro paciente si no su propio deseo, un deseo morboso, de verme curar por fin a alguien? ¿Y qué significaba esto si no el justificado deseo de afianzar su confianza en mí? Puesto que no había salvado a su esposo, y ése era mi papel y mi misión cuando aparecí en su vida, debía salvar ahora al esposo de su amiga y dar fe con este acto de una realidad, de un orden lógico y superior dentro del cual podíamos seguir siendo quienes éramos. Tal vez llegar, finalmente, a reconocernos, y tras el reconocimiento cambiar, en mi caso aspirar a la felicidad. (Una felicidad razonable, parecida a la diligencia y a la confianza.) Sin embargo había algo que no calzaba, que intuía en los silencios de madame Reynaud, en mi propio estado sensorial, alerta por razones que desconocía. Un malestar extraordinario subyacía detrás de las cosas más nimias. Creo que vislumbraba el peligro, pero ignoraba su naturaleza.
Roberto Bolaño
Monsieur Pain

Imagenes. Serbia. Junio 2009

2009-06-30T21:14:20+01:00

El viaje a Serbia fue como una hoja en blanco, como un territorio inexplorado del que no esperaba nada salvo el paso que estaba dando en ese momento, sin previsiones ni cálculos, sin ideas preconcebidas ni planes férreamente trazados. El viaje como la aventura por la aventura, la pura indefinición, que cada paso conlleve miles de opciones, elegir una y adentrarse en lo desconocido.

A veces hay que desaparecer, evaporarse, verlo todo a vista de pájaro y tomar distancia de nuestro mundo, de esos límites que nos imponemos y que no sabemos cómo resquebrajar. Rejuvenecer porque no estamos entre las cuatro paredes de cada día, porque nos quitamos las máscaras y las cargas, los recuerdos y el futuro, nos convertimos en un espacio en blanco, un espacio donde se encuentra lo indecible, lo intuido, una tierra sin cuerpo ni límites. Es sano desaparecer, convertirse en invisible, que todos aquellos que te conocen te pierdan la pista.

Este viaje comenzó hace un par de meses. Por una casualidad. Un par de búsquedas en la red, Porpetta y Cortázar, y Verica encontró mi blog. Un cruce de caminos inesperado, impensable. Nos hicimos amigos a través de correos y llamadas. Una de esas amistades como las encontradas en Clara, en Auro, en Jesús o Álex. A veces la virtualidad trae estas sorpresas.

Verica me invitó a su tierra. Tardé un día en decidirme. Llevaba meses sin viajar realmente, sin moverme a lo desconocido, sin desperezarme ni sentirme perdido. Quería desaparecer. Y conocer. La cultura, la historia, la gastronomía. Aclarar el lío que hace más de diez años originó la guerra de los Balcanes. Descubrir un ápice de la realidad serbia. ¿Por qué no? ¿Por qué seguir en esta burbuja que tanto me hastía y me ahoga? La aventura por la aventura…

Ser el extranjero, colocarse en el otro lado e intentar sentir las emociones de los inmigrantes del este de Europa. Un idioma desconocido y mi bloqueo para hablar en inglés.

Verica y Nenad en el aeropuerto. Las presentaciones. El serbio mezclado con el español y el inglés. La lluvia alrededor. Las autopistas sin curvas, una continua recta bajo la tormenta cegadora. Las nubes y la niebla que tapaban el paisaje. Las gotas que se metían por el hueco de la ventanilla. Como avanzar por un sueño. Las primeras palabras. Dobre dan. Zdravo. Hvala. Jebiga. El Plazma con leche fría y un reloj parado.

La gente de Mitrovica. Cercana, cálida, agradable. Latina. La lluvia de la mañana y el café junto al río Sava. La conversación ininterrumpida con Verica. Gustos, recuerdos, anécdotas, chistes, dudas sobre el español, la forma de encarar la vida. Comparar España y Serbia. Pasta y Ćevapi, una carne deliciosa. El puente sobre el río Sava. Un puente peatonal y un bar sobre el río donde se baila salsa. Las ruinas romanas. Lugares comunes.

Belgrado. Entre los edificios de hace siglos, un par de edificios bombardeados. Los boquetes en las paredes, la ruina, los escombros. Y en mitad del caos, un árbol que crece, impasible. Verica que dibuja en un mantel los límites de la antigua Yugoslavia e intenta explicarme la pasada guerra. Llego a la superficie de sus explicaciones, los diferentes imperios, las invasiones de hace siglos, los cambios, las comunidades mezcladas. Un polvorín. Todos contra todos. Porque en las guerras las barbaridades no son exclusividad de un solo bando. Intento explicar la situación del País Vasco pero sé que siempre me muevo por la superficie, no consigo que nadie entienda la complejidad de esta tierra. Belgrado desde la fortaleza. La confluencia del Sava con el Danubio bajo la lluvia. Un vals improvisado. El poso de petróleo del café turco y los juegos con Lazaros. No tengo futuro. Es algo que sé desde hace año y medio. Ando por la cuerda floja y, debajo, la nada. El tren más lento del mundo. La tierra que me recuerda a Castilla, la llanura de trigo y maíz, pequeños árboles solitarios y disgregados por el paisaje.

Las clases de español. Iniciar conversiones pausadas y tranquilas. Hola. Buenas noches. ¿Cómo estás? Verica que anota las expresiones que desconoce en un cuaderno. Chirimiri. Tiquismiquis. No dar bola. España y Argentina. Siempre Argentina dentro de mí, hay un vacío que siempre pertenecerá a Argentina, que siempre estará entre mis entrañas, una herida que normalmente no sangra aunque late en el momento más inesperado. Una herida: Gabriela. La noche en Mitrovica, suave, con chirimiri. Verica y Ana.

Novi Sad. Los puentes reconstruidos. Los edificios nuevos junto a las sinagogas y las iglesias católicas y ortodoxas. El Danubio y el puente a Petrovaradin. Y en Petrovaradin el reloj de la torre parado por un rayo y las pequeñas galerías donde los pintores locales tienen sus talleres y venden sus cuadros.

Pecinci. El campo. Retazos de Galicia. Una mesa llena de comida, carne, ensalada, puré de patatas, postres, frambuesas con nata. La hospitalidad de la gente del campo. Y una tormenta de madrugada.

La despedida en Belgrado. El apretón de manos de Jovica y el abrazo de Verica mientras me decía que era un “hombre bueno”. Un año después me dicen que soy “un hombre bueno”. No sé asimilar esas palabras. Algo dentro de mí me lo impide.

Mi hoja en blanco se llenó con una divertida clase de salsa, un vals junto al Danubio, muchos paseos por calles desconocidas, dulces y carne, tres ciudades hermosas y bulliciosas, los amigos y la familia y los alumnos de Verica, una tarde en el campo, las tormentas de la noche. Y la amistad con Verica…

Not all who wander are lost...

Prizivanje kiše (Slobodan Trkulja)